时光深处的记忆

来源:西安晚报

钟楼书店藏在岁月的深处,藏在我记忆的深处。

1982年秋天,我从长安终南山下稻地江村出发,去西安求学。学校坐落在翠华路上,和今天的南二环紧邻。不过,那时,南二环还没有修建,如今南二环所在地,当时还是一条巨大的污水渠。渠里终日流动着浊黑的水,稍微走近,还可闻到一股怪味。好在渠的两岸生满了高大的树木及灌木,浓密的树枝,把污水渠遮蔽得严严实实,望去蓊蓊郁郁,若不细究,似乎还有那么一点画意。

我学的是汉语言文学专业,入学后,随着学习的深入,自然要找寻各种参考书来读。尤其是当老师讲到某个国内外著名作家时,该作家的作品,就成为我们课外阅读的重点。我们当时找书的首选目标是校图书馆,其次是小寨书店(离校近的缘故)。而钟楼书店进入我的视线,已经是一学期后的事情了。

记得是春季里的一个周日吧,我和我的一位同学,午饭后无事,便相约了,骑了自行车,向北,沿文艺路,一路向东大街而去。我这位同学姓王,和我是老乡,同我一样,也爱读书爱文学,算是志趣相投吧。春风拂面,绿树夹道,我们边骑边谈,好不惬意,连心也似乎要飞起来了。也就半个小时,我们便进了文昌门,上了东大街,来到了钟楼书店门口。在自行车存放点存好自行车,我俩便迫不及待地走进了钟楼书店。嚯!钟楼书店真大哟,整栋大楼,上下四层,沿墙全摆放着长条形的玻璃柜台,柜台里面陈列着各种各样新近出版的图书。而柜台里面有工作人员,他们的身后,则是一排排大书架,书架上满满当当,全是花花绿绿的图书。一些空白的墙面上,则贴着和读书有关的标语,如“书籍是人类进步的阶梯”“知识就是力量”等。还悬挂着马恩列斯等伟人的画像,以及中外文学家、科学家的画像。书店里人也很多,但很少有人说话。即使说话,声音也很低。故而,偌大的书店里,显得很安静。书店里的人或低头或仰头,在玻璃柜里和书架上,挑选自己需要的书籍。彼时的书店,和现在的不一样。现在是开放式的,读者可以在书架前自由地徜徉,选书,看书;而那时则是半封闭式的,读者只能隔了玻璃柜看,待选中书后,然后请工作人员从陈列柜中,或者书架上,把书取出来,交到读者手中。读者迅速浏览一下,感觉中意,才开票、交钱、拿书。说句心里话,当时要买本书,还是挺麻烦的。你若站在柜台前,请工作人员取过四五次书后,而最终一本也没有买,连自己都觉得讪讪地,怪不好意思。因此,我每次到钟楼书店,总要买上那么一本两本书的。尽管那时囊中羞涩,但总还是能挤出那么一两块的。我记得,第一次去钟楼书店,就购买了峻青的小说集《黎明的河边》和刘绍棠的小说集《青枝绿叶》。那天逛完钟楼书店后,我们还顺道光顾了一下钟楼邮局,在里面买了几本新出的杂志。随后,还去钟楼电影院看了一场电影。也算不虚此行吧。

上世纪八、九十年代,百废待兴,人们对知识的渴望,似乎特别强烈。加之文学被广泛推崇,书店就成了读者和文学爱好者的必去之地,逛书店也成了一种风尚。流风所及,书店里终日人流如织。我自从去过钟楼书店以后,也一下子喜欢上了这个地方。节假日无事,常泡在书店里,且乐此不疲。有时,陪妻子到商场购物,也是左转右转的,最终转到钟楼书店。甚者,妻子在商场购物,我则到书店看书。待她购完物后,来书店找我,我们才一同回家。那时,钟楼书店门前,文学类活动也特别多,十天半月的,总有那么一场新书发布会,或者新书签售活动。陕西的许多重量级作家,大多都在此搞过签售活动。这里可以说承载了许多市民的记忆,也承载了几代作家的记忆。大约是1993年6月吧,我在钟楼书店门前,就曾参加过贾平凹先生新书《废都》的签售活动。这本签名版的《废都》,至今还躺在我的书架上。后来,我还专门去钟楼书店,购买了人民文学出版社出版的《中国当代作家·贾平凹系列》,在一次聚会时,请他一一签名,作为纪念。那大约是新千年以后的事情了。这套书是大红色的,有《浮躁》《鸡窝洼人家》《制造声音》《土门》《白夜》《怀念狼》等,计十余种之多。我还于此购买过雷达先生的《白鹿原》评点本,也专门请陈忠实先生签名珍藏。这些珍贵的书籍,我至今收藏完好,闲暇时,偶尔还会翻出来看看,仍有一种喜悦在心头。数十年下来,我在钟楼书店购买的图书,古今中外,林林总总,足有两书架。这些书籍伴我度过了许多长夜和闲暇时光,使我的心灵得到滋养和慰藉,成为我人生旅途中咀嚼不尽的干粮,也成了我半生的记忆。

大约是2008年,出于扩大经营规模的原因,钟楼书店整体搬迁到端履门十字西南角。因了对钟楼书店的情缘,我也开始频繁地光顾新店。起初,还有点不大习惯,但日子久了,去的次数多了,也便喜欢上了。我在这里购买过《孙犁全集》,还购买过中国古代笔记类的著作和一些碑帖画册。让我高兴的是,在店里还看到了我近几年来所写的几本小书,有长篇小说《南山》,还有散文集《草木之间》和《长安物语》。

前几日偶看新闻,得知在外漂泊了十多年的钟楼书店,将要迁回原址,我很是兴奋。这座有着深厚人文历史的西北地区最大的书店,终于要重归正位。届时,那一缕缕书香,又将从钟楼东北角升起,弥散开来,氤氲满这座有着十三朝建都史的古城。

编辑:王媛丽

评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论