拉架架车的男人

来源:汉中新闻网 作者:杨忱

架架车,是陕南对人力畜力车的俗称。架架车车身狭长,车厢用木条拼成,有一对胶皮轱辘,车头伸出两根辕,拉车时胳膊需要架在辕上用力,故称架架车。

在过去交通运输还不发达的时候,架架车是城乡运输的主力军,陕南有宁强马和川马,有些条件好的运输队,就用马拉着架架车,拉沙子水泥钢筋这些物资,而城市里的零散架架车,就只能靠人力了。

在我很小很小的时候,东塔南路口晶江玻璃厂的门口,有排高大的杨树,树荫下,总停着几辆架架车等生意。有一辆车的主人,是一位侏儒男人,身高只有一米二左右吧,那会他还年轻,虽然矮,脸上还留着青涩,大概才干这行没多久,有生意的时候,很敏捷地扶着车辕,一根牛筋绳绑着车帮又斜挂在身上,呼的一声,拉着家具或是煤块什么的,慢悠悠启动,慢悠悠往前去。没生意的时候,架架车的车辕像高射炮一样斜指向天,他就跷着腿,仰面躺在车厢板上。拉架架车的人,好像统一约定似的,都在车厢板铺上红色毛毡。

网络配图

拉架架车,拉烂衣裳,拉长脖子。从我小时候看见他,到我上了学,工作,三十多年里,他一直在拉车,有时候不知他去哪儿了,过几天又看见他在树下等待着,晶江玻璃厂早已成了人民医院的新大楼,东塔南路北口的房子拆了又拆,菜市场修成了楼房,只有他还是那样。

他变得苍老了,头发斑白起来,还是那件旧西装上衣,黄胶鞋。架架车也许换了不知几辆。前几年看见他,学会了骑着自行车拉着架架车,这得多难?26圈的自行车,他骑着也够不着地。再往后,树荫下也很少看见他,他和他的架架车,都去哪儿了?电动三轮越来越多,马车,架架车还会有生意吗?他是怎么把日子活出来的?

最后一次看见他是在2019年底,萧瑟的阴天,他还是骑着自行车牵引架架车,在陕西理工大学西门的路口,那件西装上衣特别单薄,脸已经苍老得快认不出来,整个人缩得更矮小。车流湍急,我想去跟他说话,又害怕唐突。就这样,再没有看见他了。

拉架架车的人不太少,他留给我的印象最深,只是三十多年来,我常常见他,却没有勇气和他说过一句话,也不知他姓甚名甚,缘何拉起架架车,又是怎样生活过来。

哎!那些旧时光,那些沉默地挣扎着生活的人。

编辑:鲁克良


评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论