开 镰

来源:汉中日报

时近小满,黄穗在田,沉甸甸的夏庄稼等待着一次神圣的开镰。

没有庄严的祭祀,没有虔诚的祷告,农夫却满怀着对日月风雨的感念。太阳刚露脸时,农夫就走向露水浓重的田间。当他挥舞闪亮的镰刀割下今年的第一把油菜穗时,喜悦被阳光点燃。去年秋天种下菜秧子,经历一冬苦熬煎,殷勤侍弄花开果,初夏收得菜籽圆。大半年的辛劳有了回报,还有什么比丰收更惬意呢?

镰刀是头天晚上就磨好的。农夫从旮旯里找出那件锈迹斑斑的铁器,在院子里就着月光磨了好长时间,“霍霍”的磨刀声飞出院子,把开镰的喜讯传播得很远。老镰刀陪伴农夫十多年,数不清它亲吻过多少丰满的庄稼,见证过农夫多少回的喜悦和辛酸。在一年年收割的消磨中,老镰刀如今只剩下残月的一弯,但农夫还是把它砥砺得寒光闪烁,比头天晚上的月光还要明亮。农夫老了,身体大不如前,他想借助刀口的锋利来弥补力气的缺欠。村里的壮劳力都去外面打工了,留下来的大都是老弱病残。

这些年,油菜的种植面积远大于小麦。春末夏初的田野上,主色调是连绵起伏的灰绿,一望无际的是籽粒饱满的油菜。成熟的油菜高过人头,隐身其间的是收割人。割油菜是个精细活,费时费力,不似小麦开镰那般干脆利索。收割小麦时,镰刀擦着地面划拉就是了;收割油菜时,镰刀却要高高擎起,一枝枝仔细地对付。农夫先攥住枝梢,再用镰刀一根根割断,就像割断婴儿的脐带。麻烦的是还得拔掉长长的茎秆,用刀背磕去根上的泥土,顺放在脚下,再把枝梢散放在上面。三四个日头的暴晒后,油菜变得干爽轻盈,稍微一碰,菜籽就急不可待地从菜荚里蹦出。

日头很毒,不眨眼地照着。农夫晒得脊背滚烫,浑身着火一样难受。割到一半的时候,农夫早已满脸是汗,喘息不止。上小学的孙女不失时机地端来凉茶,农夫到田坎上猛饮一阵,又回到田里去。正午的田野是个巨大的桑拿房,蒸烤得农夫快要窒息了,却也是每一个毛孔都偾张得痛快淋漓。还是喜欢给小麦开镰。早些年,村里种着大片的小麦。那时候,农夫的力气如日中天。虽然要弯腰,而且比割油菜流的汗更多,但眼看着站立的小麦被他齐刷刷撂倒,还真有一种征服的快感。如今小麦收割有了“大久保”,“开镰”成了“开机”,效率提高了,成本也降了,但却少了人工收割的豪横。

“嚓嚓嚓”的开镰声由近及远,仿佛在频频传递着泥土的回报。伴随它们的是“扑棱棱”布谷鸟惊飞的声音,还有很响亮的拉家常的声音。开镰若是不拉家常,就像演出时没人喝彩,田间劳作的枯燥乏味一览无余。农夫一边收割,一边和隔田的人说话,却是只闻其声不见其人。等到最后一棵油菜被放倒,那人才现出全身——是邻家大婶。农夫耳背,大婶跟他说话有点费劲,但还是很耐心地听他诉说着一些陈年旧事,也免不了说起各自的烦恼。在长一声短一声的叹息中,日影西仄,农夫家的屋顶上炊烟散尽,过一会传来孙女的呼唤。

农夫流了很多汗,浑身没剩一根干纱。力气这个东西真是怪,它们本已枯竭,在田坎上瘫坐一阵后,又会像井水一样在他体内重新聚积。他摘下草帽扇风,抓起毛巾抹汗,“吧嗒吧嗒”抽起了老旱烟。烟雾缭绕中,他低头看了看那把朋友似的老镰刀,又抬头望了望远处那块坡地——那是他每年都要给自家种的一垄小麦,不只是为了给孙女吃一口新面馍馍,更多的是对一种古老技艺的怀念。

小满过后是芒种,两个节令的中间,他要积攒力气,给小麦开镰。

林文华

编辑:刘丹


评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论