冬天的好

大约很少有人爱冬天。

说到冬天，出口就是寒风凛凛，大地凝霜，在古诗里，连禽鸟都说成寒鸦寒鸥的，好像一年四季，惟冬天最不待见生命，生命也不待见冬天。在文学作品里，冬天如同黑夜一般，在描写语言中，冬天属于晦暗之词，仿佛和低迷、衰败、沉降……这些意象有关。

而我却不以为然，在我的感官意识里，冬天也有许多的好。我从小生长在农村，父母都是农民，后来工作也长期在乡镇，与土地、农民，有着割舍不开的血肉关系，对农事和农村十分熟悉、无比亲切。冬天里，农民的田地，除了一部分种上冬小麦和油菜，还有一部分地冬闲着，耕作出来，来年有大用场：种玉米、高粱和大豆或搞其他经济作物。古谚说：寒露到立冬，翻地冻死虫。冬天在上冻之前把地翻耕出来，一是把病虫害冻死，二是翻出来的土坷垃，经过一个冬天的霜冻，土冻了，来年春上，再一翻耕，一打耙，真正成了海绵地了。

冬天的大地上简直是个大冷库：你买的东西尤其是吃的东西，短时间里不用担心霉变；存的粮食不会生虫；新装修的房屋，一个冬天过去，还是光鲜亮丽。冬天在山里面走，不用担心被蛇咬，这些东西一到冬天都钻进洞穴蛰伏起来了。别以为冬天的色彩单调，你到山里面去看看，越是峭岩上越是生长着常青树。冬天的山里也是有花的，野梅花、野枇杷花，时不时地天空再撒下晶晶莹莹的雪花。冬天，我喜欢一个人在野外走。我同这些正享受着清寒的植物们，正蛰伏在洞穴中的动物们，有了一定的默契，我们都是寰宇之下、大地之上的生灵。

在秦岭山中，家家户户把杀年猪都放在冬月。冬天成了喜庆的日子。农家里杀的年猪从来不用饲料，全用粮食和山里的青草，从头一年要喂到第二年，让猪慢慢地长。到了冬月天，主家要请来几个壮实劳力，把猪从圈里拉出来，按在杀凳上，只是一刀猪便毙命。然后用一个大木桶，木桶里兑上适度的开水，把猪放进去，猪在木桶里经杀猪匠几个来回晃荡，猪就赤条条的白了。猪有多大，木桶就有多大。主家请的杀猪匠手艺都很过硬：杀猪不能来第二刀，主家很忌讳；烫猪的水兑得合适，这些都是经验和技术；若是哪个杀猪匠来了第二刀，第二年自然就退役了。杀了年猪，互相请着吃“刨膛”，今天这家明天那家。近年来，有的乡镇还办起了“刨膛节”，外来客，只需要交二十元钱，便能吃上丰盛的美味。“刨膛节”上，农民借机可推销农产品，真是一举几得。农民们把剩下的猪肉用盐腌了，搁火头上熏，熏出来的肉叫腊肉。腊肉能存放一到两年。鼎锅里炖腊肉，是秦岭山中的一道美食。

冬天里农村酒席也多。嫁女娶媳，一般都放在冬天。山山洼洼，随处可见红瓦白墙的门前搭着彩棚，彩棚下黑压压的人头攒动，歌舞声声，在山谷里回荡。我包联的脱贫户猴娃也在彩棚下赶酒席。他打工刚回来，穿了一件时尚的新羽绒服，脸上美美得喜。他家原在一个离镇三十公里的偏僻高山村落里，因为要照顾家里面三个老人，无法出去打工。四十了，还是光棍一条。近几年政府把他列为移民搬迁户，在集镇边的安置点上给他分了一套房。前不久也是在酒席上，他看上了一位脸白身体健壮的少妇，一打听，是一个寡妇。他跑来给我说。我说，这几年你在外面也淘练得有嘴有舌的，把脸皮放厚点……这不，我再次见到他的时候，他已经把她带在身边了。

（记者：袁桂生）

（图片来源于网络）