磨歌

我在听一支磨歌。准确地说，是在回忆中听，因为那首歌已经很遥远。

上个世纪七十年代，我在陕南插队。农村还很贫穷，很多村庄不通电，交通闭塞。耕地靠牛，挑水靠肩，收割靠镰，加工粮食，就靠石磨或石臼。

石磨构造看似简单，其实不然。两扇磨盘相合，下扇固定，上扇凿有磨眼，可以绕轴转动。上下两扇的接触面，叫做“磨膛”，凿有起伏不平的磨齿，一道道斜纹复杂如几何图案。能在石头上雕花的石匠，才能做得了石磨。

石磨，通常安放在院子里。磨粮食时，须晴日。妇人扫磨的时候，麻雀已经在树上等候。磨麦子，磨苞谷，磨豌豆，磨黄豆，磨红苕片。靠驴拉，靠人推，驴蒙着眼，人弯着腰，磨盘转呀转呀，呜隆呜隆，呜隆呜隆。那时候，麦不够吃，得搭些杂粮，把麦子和豆子一块加工成两掺面。面粉出来了，满院子豆香。黑瘦的汉子能“嗨”的一声抬起沉重的磨盘，妇人飞快地扫出磨膛里残留的粮食。

石匠，也许是这个世界上最枯燥的职业。铁匠能打把剪刀送姐姐，木匠能做个妆匣给妹子，“走呀走，下汉口，你吃包子我喝酒”，商贩会跟山里的媳妇骚情。石匠几无任何浪漫。锤子和錾子，叮叮当当，凿呀凿呀，凿成石槽，凿成石桌，凿成石臼，凿成石瓮，凿成石匾，凿成石碑，凿成拴马桩，凿成石狮子，凿成主家预订的一切家什。他们跟石头打交道，心眼也像石头般实在。

听过一个故事，一个山民背着半袋粮食，嘴皮磨破，让老石匠动心，换得一副旧手磨。从此，他的娃可以像邻居娃一样有米粉吃了。购石磨，是添置大件，很庄重的事。旧时在陕西，买主取石磨时，要给石磨系上红布条，抬到架子车上，像接新娘一样把石磨接走。那两片青石，也真像农村的夫妻，吵吵闹闹，但又谁也离不开谁，日子便转下去，一直转到没有了牙。

考古发现，已有出土的秦汉石磨，它的使用至少在两千年以上了。人说，石头有两次生命。第一次生命来自上苍的造山运动，地壳褶皱而隆起成山脉。它被采石人凭钎锤凿下运出大山。或造桥，或铺路，或成豪门的抱鼓石，或成民居的石礅子，这是它们的第二次生命。这块石头被雕琢成一盘石磨，走进平凡人家。它是最古老的唱机，音符虽单调，却也不无欢乐，因为只要它还在转动，就意味着有饭吃，不至于饥肠辘辘。

磨歌，转了两千多年的磨歌，终于静默。那年我在皖南大山里过年，路过山腰几栋废弃的老宅，荒草丛生处，就看见一盘石磨。树上的柿子无人采摘，老井干涸，猪槽长满青苔。回去后，我问民宿主人，他说，早先还有人住，是因为老人在。老人过世后，年轻人就都走了。

农耕时代的背影渐行渐远。当磨盘不再转动的时候，它们还原为石头，哑然失声的石头。在湖北竹溪，村民建有民俗博物馆，收藏旧石磨1200多扇。那些大大小小的石磨，被垒叠在一起，厚重而又沧桑。

乡村旅游兴起，人们晓得了，原始性的民俗村落才是他们的魅力。于是，乡镇老街，小石磨又转起来。陕南有“浆粑馍”，老嫩适中的玉米剥下，用小石磨磨成稠糊，做成馍，用桐叶或玉米叶包裹，蒸熟，有特别的清香。我在西宁街头，看见手转的小磨，青稞煮熟，小磨磨成穗状，用调料凉拌。菜豆腐、芝麻糊、豆皮豆花豆腐渣，旧时的家常土味一变而成为美食。店主看你面生，必说：“第一次来吧？我这是老石磨磨出来的，原生态，够味哩！”

石磨是最经典的中国乡村符号。废弃的石磨被派上了新用场。我第一次见到，是在一个叫一木的朋友那里。他是收藏家，许多磨盘，被镶嵌在墙上，铺排在地上，那些磨盘让他的小院别有一种格调。今年中秋，我在江阴的胡子小镇，也看到类似的景观。在古老的月光下，在磨盘铺就的小径上，我走回遥远的从前。

（作者：杨俊国）

（图片来源于网络）